朱超：用光和影为南通足球写史

十月的南通长江体育公园，1号场。天色正一点点往下沉，“通超”联赛启东队对海安队的终场哨还没吹，比分已经定格在4比1。场边的草地上，一个穿深色外套的中年男人半跪着，右膝几乎杵到地面，长焦架在膝盖上。他等的是海安队一次反击的收尾：球出脚、身体舒展、草屑飞起来的那半秒。快门连响几下，他才把相机从眼前挪开。

“超哥，拍到了没有？”场边年轻的摄影师对他喊。

他抬手比了个“OK”，低头翻片。他叫朱超，网名“朱古力超哥”，自媒体账号叫“古力体育”。南通足球的十年被他装进一块块存储卡里。

四个“第一”：一台旧相机，一条没人走的路

2016年年底，朱超在一场业余比赛里受了伤。伤好之后，医生建议：“以后别再上场了。”踢了多年球的人忽然闲下来，心里是空的。

家里那台父亲闲置的半画幅尼康套机，镜头盖上落了厚厚一层灰。他翻出来，擦了擦。这是他人生里的第一台相机，具体型号他现在已经想不起来，只记得机身有些沉，第一次握住快门的时候，手是抖的。

“当时没想过要拍成什么样。”他后来回忆，“不能踢了，总得离球场近一点。”

他的第一张照片是2017年在寰亚足球公园拍的：南通支云球员陈正的一次训练，画面偏了，曝光也过了，可快门“咔”的那一声，把他和南通足球拴在了一起。

比技术更早到位的，是门路。那一年支云刚起步，俱乐部创始人范兵给了这个总在场边转悠的球迷一个特殊身份。“那时候没有采访证这一说，俱乐部发一件马甲，穿上就能进场。”一件马甲成了他走进职业赛场的通行证。

2017年4月3日，他拍了人生第一场比赛：南通支云对盐城大丰的热身赛，主裁判是南通大学的老师陶涛。那天他在场边站了九十分钟，回来一看，能用的不到十张。

最初两年，他追着国内几个足球摄影的大V问参数、问机位、问怎么在逆光里保住球衣的颜色，后来才慢慢认识南通本地的同行。技术是在一场又一场实拍里磨出来的。

第一次拿奖是投给中国足协主办的一项足球摄影赛事。获奖作品是外援姆拉登在常州客场的一脚凌空射门——人腾在空中，球还没到，全身力气压在一条腿上。那是他第一次拿到全国性的足球摄影奖项。一张奖状比后来任何一次爆款都让他记得牢。

2019年，他判断“技术算成熟了”。标志不是参数，是角度。他开始知道，一场球该在哪里等、等谁、等哪一个瞬间。也正是那一年到2021年，南通支云官方使用的核心赛事照片大多出自他手。

同年，他注册了一家公司，叫“古力体育超哥”，名字来自儿子的小名“朱古力”。“朱古力嘛，先苦后甜。”他解释，“做任何事都是先付出、先历练，才有收获，也是‘鼓励’的谐音。”

最早的载体是微信公众号，发战报、配图片；再后来，视频号、抖音号一个个开了起来。

比分牌和横幅：按得下的荣耀，按不下的伤悲

2021年，山东潍坊，中冠联赛赛区。正值疫情期间，朱超一个人坐了六个小时高铁过去，一路上核酸查了几次，他自己都记不清。

到了赛区，海门珂缔缘的球员尹韩龙和新闻官吉伟都愣了一下，低级别联赛，不会有家乡记者的镜头对准他们。他是赛区里唯一的随队球迷，也是唯一的记录者。

珂缔缘3比1赢下淄博齐盛那场，全场沸腾，他却把镜头对准场边那块比分牌。

“这张比分牌代表的是球队的一段历史呀！”

同一批照片里，还留着程鑫的成长线：从南通十里坊那所校园足球传统校出来，十五六岁跟着陈建华练球，朱超的镜头从他少年时，一路跟到他成为珂缔缘冲乙的绝对主力。

2018年，西安圣朱雀体育场。看台上是四万多名主队狂热球迷，南通远征军只有一千多人，声浪从头到尾压着客队。那场球，南云齐打进绝杀，支云冲甲成功。

南云齐是大连人，出自实德青训，2018年加盟支云。可他的名字里，偏偏嵌着“南”和“云”两个字。一个从大连来的球员，冥冥之中，像早就和这座江海之城约好了。

绝杀那张照片后来被全国多家媒体和《江海晚报》反复使用，却很少有人知道它是怎么发出去的。比赛一结束，他和同行抱着笔记本电脑，坐在体育场外的台阶上导片、修图、上传。台阶当桌子，膝盖当凳子。

2022年，江宁足球基地。那一年支云打出28场不败的队史最佳战绩。最终，直接竞争对手石家庄功夫被上海嘉定城发击败，支云提前锁定冲超名额。

冲超之后，看台上拉出一条横幅：“七载岁月，江海儿女圆梦，2023年江苏足球重返顶级联赛。”他拍下了那条横幅。

2020年，江苏苏宁拿下中超冠军后随即解散。从那以后，江苏足球在顶级联赛的那面旗帜交到了南通支云手里。

他站在人群里按下快门，C位清晰可辨：范兵站在人群里，主教练曹睿——当年江苏队的球员，退役后留在江苏苏宁做中方教练组组长，亲眼看着那支球队夺冠，也亲眼看着它解散。赋闲之后，在谢晖下课时受邀来到南通，把支云带进了中超。还有刘伟，2018年进队，是现役球员里唯一一个完整走完中乙、中甲、中超，又跟着球队降级、再跟着球队冲超的人。

荣耀的另一面，是告别。

2024年，南通支云主场1比3输给北京国安，提前一轮降级。终场哨响时，不少球员当场落泪。

让朱超忘不掉的，是2024赛季中超最后一轮。球队已经降级，远赴深圳宝安，对阵深圳新鹏城。六百多名南通球迷专程飞过去，在看台上打出另一条横幅：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”

那天到场的外地媒体不多，全程跟着球队的只有朱超一个人。此前他在直播间反复呼吁球迷去客场，说的是同一句话：“上山的路我们陪球队走过，下山的路我们还要陪好他。”

这些照片，他一张都舍不得删。“每当我翻看这些照片的时候，我就感觉像在看我们南通的一部足球史一样。”

从一张照片，到2000万次播放量

照片能留住一秒，视频能留住一段呼吸。这个道理，朱超是拍了很多年照片之后才想明白的。

南通支云的曝光度一直不高，一支中甲、中超球队在全国版面上常常只占一行比分。他想让更多人看见，于是把相机换成摄像机，又开始做直播，用视频号和抖音号，把南通足球推到了全国用户的手机屏幕上。几年下来，这个账号从小众的赛事记录长成了不少南通球迷每天都会打开的一个窗口。

2025年，中甲，南通支云对南京城市。他拍了一条陈彬彬全力进攻的视频，一次次冲击，一次次被撞倒，又一次次爬起来要球。“我把那段画面剪出来发了出去，后来播放量2000多万，而那时候，我的账号粉丝只有6万左右。”

很多人问他，为什么这条视频能火。他答得实在：账号标签足够清楚，搜“南通足球”，他的内容就在最上面；长年蹲守换来的独家，别人拍不到；最重要的，是球员那股“每球必争”的劲儿，正好撞上“苏超”带来的足球热度，普通市民也看得懂、看得进去。

在这座城市里，朱超攒下了很多别人拍不到的镜头。叶道驰还在梯队时，他的镜头就跟着了，这个球员职业生涯的每一粒进球，他都在现场。2024年4月30日，济南奥体中心，叶道驰攻破国安门将王大雷把守的球门，打进职业生涯首球。

跟拍久了，他的镜头里会多出别人看不到的东西。向上看，是中超的灯光、职业球员的脸；俯下身，是业余球场边上的水泥台阶，是跟着球队跑了十几年的老球迷，是客场看台上那一张张熟悉的脸。

他是草根出身，当年加入港闸队踢过2017年南通市业余足球联赛，那正是“通超”的前身，队友里还有有“长三角野球王”之称的顾晓伟。所以这些年，无论拍了多少场中超，他从未停下手里的“通超”。业余球员没有工资，没有转播，踢完自己洗球衣，这些人的故事，他一样愿意拍。

十年，一台旧相机，一件马甲，一块块存储卡。荣耀时他在，伤悲时他也在。

有人问他图什么。他顿了顿，看着满屏的照片，只说了两个字：“热爱。”

（记者蒋晓东田馨茹）

转自：南通文明网